あの夜のことを、20年経った今でも思い出す。
教員採用試験に落ちた。
その事実を、実の妹に伝えたとき、妹はごく普通のトーンでこう言った。
「兄ちゃんは、何回やっても、受かんないよ。」
たった一言。
でも、「何回やっても」の部分が、ずしんと落ちた。
その言葉は、今の失敗を言っているようで、未来を閉じる。
「次もダメ」「その先もダメ」と、まるごと決めつけてくる。
逃げ道がない。
当時の僕には、引け目があった。
対人関係でつまずくことが多かった。
身体の病気のこともあった。
うまくいかない場面を重ねるたびに、心のどこかで「自分には欠陥があるのかもしれない」と感じていた。
だから妹の言葉は、ただの感想じゃなく、心の弱いところに刺さった。
刺さったというより、縛られた。
「何回やっても」
――その言葉が、僕の頭の中で反響して、しつこくまとわりついた。
逃れられない。
逃れる気力もない。
言葉って、恐ろしい。
思い返すと、似た種類の言葉を以前にも受け取っていた。
障害のある方の更生施設で働いていた頃のことだ。
僕はまだ20代前半。
支援に迷い、あがき、うまくいかない自分に苛立っていた。
怒鳴ってしまったり、過剰に自分を責めたりもしていたと思う。
そんな僕の支援の様子を見て、当時、現場に入っていた年上の方が、ふとこう言った。
「あなた、向いていないわね。」
そのときは、意味がよく分からなかった。
「何を言っているんだ、この人は」と反発心も湧いた。
でも、あとからじわじわと効いた。
“向いていない”という言葉は、相手の全体を裁く。
抜け道がない。
努力や工夫や、その日の状態や、環境の条件
――そういうものを全部すっ飛ばして、存在そのものに判決を下してくる。
そして、妹の「何回受けたって受からない」と、どこか同じ匂いがした。
僕は愕然とした。
よりによって、相手が実の妹だったからだ。
妹は、スイッチが入るとズバズバ言う。
こちらの気持ちや空気とは関係なく、思ったことをそのまま出す。
今も、そういうところがある。
当時の僕は、それに耐えるだけの余裕がなかった。
ふらふらとさまよい始めた。
「病気のせいなのか」
「対人関係の能力がそもそも乏しいのか」
「何度受けたって、俺はダメなのか」
欠陥人間だという“全体像”（もちろん主観だ）が、頭の中で完成していく感じがあった。
縛られる。
その縛りが、ほどけない。
限界のところで、僕は妻に伝えた。
たぶん、自分でもどうしようもなくなって、言葉にせざるを得なかったんだと思う。
妻は激高した。
「そんなことは絶対ない！」
そして妹に対して、強い口調で言った。
「夫が毎朝毎朝、勉強に取り組んでいる姿を知らないでょ。何も分かっていないのに、いい加減なこと言うな！」
細部ははっきり覚えていない。
でも、妻の剣幕だけは覚えている。
妹は泣いて謝っていたと思う。
誰が悪いとか、そういう単純な話じゃない。
妹は妹で、率直に思ったことを言ったのだろう。
ただ、その言葉が当時の僕には重すぎた。
そして妻は、妹を叩きたかったというより、たぶん僕を守りたかったんだと思う。
妻はそのまま、教員採用試験の予備校に僕を連れていった。
正直、当時の僕には「藁にもすがる」感覚だった。
でも、予備校は、独学では得られない学び舎だった。
受験生同士で意見交換ができる。
模擬授業を見てもらえる。
小論文も、「どこに力点を置くか」が具体的に分かる。
精選された学びを積み上げられる。
何より、「一人で抱えなくていい」空気があった。
僕にとってそれは、希望だった。
そこからは、遮二無二だった。
歯を食いしばって、週末に通い続けた。
「負けてたまるか」
「俺は先生になりたい」
劣等感も、病気のことも、対人関係のつまずきも
――全部ひっくるめて、負けたくなかった。
そして迎えた採用試験。
不思議と落ち着いて受けられた。
手ごたえもあった。合格した。
妻に報告したとき、泣いて喜んでくれた。
妹ももちろん喜んでくれた。
妹がそのとき何を思っていたのか
――詮索しても意味はない。
僕の人生なんだから。
僕が決めるんだから。
あの夜、僕の灯は消えかけていた。
でも、完全には消えていなかった。
消えかけていることに気づいてくれたのが、いちばん身近にいた妻だった。
そして、学び直せる環境に乗せてくれたのも妻だった。
今、僕は40代後半。
教員として20年ほど。
子どもの自立を真剣に考えている。
保護者支援の大切さも、チームでやっていくことの意味も、身にしみている。
もちろん、うまくやれているわけじゃない。
毎日毎日、うまくいかないことだらけだ。
それでも、価値を大切にし、踊り続けている自分がいる。
でこぼこした生き方も、有りだと今は思う。
もし、いま「誰かの言葉」に縛られている若い人がいるなら、これだけは伝えたい。
あなたの人生は、あなたが決めていい。
そして、崩れた場所から戻る道は、根性だけじゃなくて、支えてくれる誰かと、学び直せる環境が必要だ。
言葉は人を縛る。
でも、言葉と場所は人をほどくこともできる。
