迷っている君へ、少し先を歩く人から

若いころの僕は、 自分のことを「人との関わりが下手な、間の抜けたやつ」だと思っていた。 大きな対人トラブルがいくつかあって、 その記憶が、ずっと胸の奥に残っていた。 だから、 「自分は対人関係に向いていない」 そう、半ば決めつけるようにして生...

実家のある地に戻ってきたのは、 子どもが生まれたことが大きかった。 妻の強い希望もあった。 僕自身も、両親のことが心配だった。 正直に言えば、海のそばの町を離れることには、未練があった。 でも、家族の意向を無視することはできなかった。 引っ越...

振り返ると、 あの地での時間は、 「うまくやれた」人生ではなかった。 人間関係でつまずいた。 怒鳴ってしまったこともある。 取り返しのつかない後悔もあった。 教師として、 未熟で、不器用で、 自分の感情を持て余す場面も少なくなかった。 それでも——...

教員になれば、 何かが一気に変わると思っていた。 教師という肩書きを手に入れれば、 迷いは終わり、 自分の立ち位置も、役割も、 自然と見えてくるのだと。 でも、現実は違った。 初任の地は、県内の遠方。 海の近くで、自然豊かな場所だった。 釣りが趣...

二十八歳で受けた教員採用試験は、不合格だった。 一次試験は通ったけれど、二次試験で落ちた。 今思えば理由は明確だ。 「絵本を読んでください」と言われて、 僕は、ただ自分に向かって本を読んでいた。 読み聞かせ、という意味が分からなかった。 子ど...

大学を卒業した朝、 僕の頭の中は、空白だった。 何かをやり切った感覚も、 胸を張れる実績も、 次に進むための確かな自信もなかった。 教員採用試験は不合格。 それも、予想通りの結果だった。 大学4年間、 真剣に自分と向き合わなかった。 そのツケが、 ...

大学に入学したとき、 正直、うれしかった。 教師への道が、 現実的になったこと。 受験を乗り越えたという感覚。 そして、 彼女の近くで暮らせること。 一人暮らしも始まった。 祖父母や母が、引っ越しを手伝ってくれた。 今はもう天国にいる祖父母の顔を...

サッカーから、静かに離れた。 卒業するまで、戻ることはなかった。 逃げた、という感覚はなかった。 でも、胸を張って前に進んでいる感じでもなかった。 何かを失ったまま、 ぽっかり空いた場所を、 そのまま抱えているような感覚。 おぼろげに、 何もな...

悔しかった。 本当に、悔しかった。 サッカー部から離れたとき、 頭の中はぐちゃぐちゃで、 自分が何をしているのか、 正直、よく分かっていなかった。 ただ、 このままではいられない、 それだけは、はっきりしていた。 きっかけは、 高2のある日の、部室...

高校受験の勉強は、正直、楽しかった。 特に数学が好きだった。 図形、文章問題、証明。 考えれば考えるほど、少しずつ形が見えてくる。 夜中の12時を過ぎることもあった。 今なら絶対にやらない。 疲れて翌日に響くし、 分からなければ答えを見て、やり方...

二十八歳で受けた教員採用試験は、不合格だった。 一次試験は通ったけれど、二次試験で落ちた。 今思えば理由は明確だ。 「絵本を読んでください」と言われて、 僕は、ただ自分に向かって本を読んでいた。 読み聞かせ、という意味が分からなかった。 子ど...

40代前半で、 僕は息子を授かった。 結婚してから、 ずいぶん長い時間が過ぎていた。 だから、その喜びは、 自分でも驚くほど大きかった。 生まれたばかりの息子を見て、 家に帰ってから、 気づいたら涙があふれていた。 嬉しかったのだと思う。 それだけ...